A fost odată ca niciodată, pe când nu era, pe când era: în peisajul sumbru al socialismului trăiau odinioară Erika Kosár și familia ei. Cu toții forfotesc, pregătindu-se tocmai pentru aniversarea Erikăi, când un oaspete nepoftit își face apariția. Cuvintele devin blesteme, gesturile atrag după sine violență, iar pe măsură ce sticlele se golesc, întregul sistem familial se prăbușește. Cum a fost, cum n-a fost, Erika se trezește singură, iar liniștea mormântală este străpunsă de un lătrat ascuțit…
